Avô Tó usa boina e camisa aos quadrados.
Põe as mãos nos bolsos e, a assobiar, desce a rua.
Lá vai ele: pequeno e ligeiro.
Deixa em casa a esposa: fica a arrumar a cozinha e a tratar da roupa.
Ele dá-lhe um beijo, bate a porta e começa a…
As mãos pintadas. Espantada, e até preocupada, disse-me:
- "Mamã, olha! As mãos!"
Sorri e disse-lhe que não se preocupasse.
Durante o banho, como por magia, a tinta desapareceria.
Assim aconteceu.
Ontem, com um sorriso rasgado, disse-me:
- "Mamã, olha! O dedo! Podes tirar?"
Dei uma gargalhada. Tinha no…
Não vai haver gravidade.
A terra vai fugir e o ar vai extinguir-se.
Vou perder o equilíbrio e vou deixar de saber de mim.
Nesse dia: o dia em que te fores.
Vão sobrar lágrimas. E sorrisos ternos de recordação.
E cartas. Várias cartas de amor - que contam a…
